CUADERNO HALLADO EN UNA CASA
DESHABITADA

ROBERT BLOCH

Ante todo, quiero decir que yo no he hecho nunca nada malo. A nadie. No
tienen ningun derecho a encerrarme aqui, sean quienes fueren. Y no tienen
ningun motivo para hacer lo que presiento que van a hacer.

Creo que no tardaran en entrar, porque hace ya mucho tiempo que se han
marchado. Supongo que estaran excavando en el pozo viejo. He oido que
buscan una entrada. No una entrada normal, por supuesto, sino algo distinto.

Tengo una idea concreta de lo que pretenden, y estoy asustado.

Quisiera asomarme a las ventanas, pero naturalmente las han clavado con
tablas, y no puede ser.

Pero he encendido la lampara, y he encontrado este cuaderno, asi que voy a
contarlo todo. Luego, si tengo suerte, quiza pueda hacerlo llegar a alguien capaz
de ayudarme. O tal vez lo encuentre alguien. En cualquier caso, es preferible
contarlo lo mejor que pueda, a estar sentado aqui esperando. Esperando a que
vengan ellos a cogerme.

Sera mejor que empiece por decir mi nombre, que es Willie Osborne, y que
cumpli los doce afios en julio pasado. No sé dénde he nacido.

Lo primero que recuerdo es que vivia en la carretera de Roodsford, en lo que la
gente llama la loma de atras. Es un paraje solitario rodeado de espeso bosque,
y de montafias y colinas a las que nadie sube jamas.

Abuela solia contarmelo cuando era mas pequefio. Era con quien yo vivia,
porque mis padres habian muerto. Abuela me ensefid a leer y escribir. Nunca he
ido a la escuela.

Abuela sabia toda clase de cosas sobre las montafas y los bosques, y me
contaba algunas historias que eran muy extrafias. Al menos me lo parecian a
mi, cuando era pequefio y vivia solo con ella. Eran historias como las que vienen
en los libros.



Como las historias sobre que ellos se ocultaban en los pantanos, y estaban ya
aqui antes que los colonizadores y los indios, y que habia circulos en los
pantanos, y grandes piedras llamadas altares donde ellos solian ofrecer
sacrificios a lo que adoraban.

Abuela decia que esas historias se las habia contado su abuela... las de que se
ocultaban ellos en los bosques y los pantanos, porque no podian soportar la luz
del sol, y de que los indios se mantenian alejados de esos lugares. Ella decia
que a veces los indios abandonaban a algun nifio atado a los arboles del
bosque como sacrificio, para tenerlos a ellos contentos y pacificos.

Los indios lo sabian todo sobre ellos y procuraban que los blancos no supieran
nada ni se fueran a vivir demasiado cerca de las montafas. Ellos no les
molestaban demasiado, pero cuando eran muchos si. Asi que los indios ponian
pretextos para no asentarse, y decian que no habla bastante caza ni habia
rastros y que estaba demasiado lejos de la costa.

Abuela me contd que por eso no habia muchos lugares colonizados aun hoy.
Sélo unas cuantas granjas aqui y alla. Y me conté que ellos estaban vivos
todavia y que a veces, en algunas noches de primavera y otofio, se podia ver
luz y oir ruidos alla en la cima de las montanas.

Abuela me dijo que yo tenia una tia Lucy y un tio Fred que vivian justo en mitad
de los montes. Y dijo que Papa solia visitarlos antes de casarse, y que una vez
les oyo a ellos tocar un tambor de tronco una noche, en la vispera de Todos los
Santos. Eso fue antes de conocer a Mama, y se casaron y ella murié cuando yo
naci y él se marchd.

Yo le oia toda clase de historias. Sobre brujas y demonios y hombres
murciélagos que te chupaban la sangre y te atormentaban. Sobre Salem y
Arkham, porque yo nunca he estado en una ciudad y queria que me contara
como eran. Sobre un pueblo llamado Insmouth, de casas podridas, donde la
gente ocultaba seres horrendos en los so6tanos y los aticos. Y me conté que
cavaban las sepulturas muy hondas en Arkham. Parecia como si toda la regién
estuviese llena de fantasmas.

Solia asustarme contandome lo que parecian algunos de esos seres y todo,
pero en cambio nunca quiso decirme cémo eran ellos por mucho que yo le
preguntaba. Decia que no queria que yo andara pensando en esas cosas,
bastante malas, por lo que ella y su familia sabian, casi demasiado para gente
decente y temerosa de Dios. Tuve suerte al no preocuparme por tales ideas,
como una antepasada mia por parte de mi padre, Mehitabel Osborne, a la que



colgaron por bruja en tiempos de Salem.

Asi que para mi no fueron mas que consejos, hasta el afio pasado en que
Abuela murié y el Juez Crubinthorp me metié en el tren, y me fui a vivir con Tia
Lucy y Tio Fred, en los mismos montes de los que tanto me habia hablado
Abuela.

Desde luego que estaba yo excitado, y el conductor me dejé conducir todo el
camino y me hablé de los pueblos y de todo.

Tio Fred me esperaba en la estacion. Era un hombre alto y flaco con una barba
larga. Me llevé en una calesa desde el pequefio apeadero -no habia casas ni
nada por los alrededores- hasta los bosques.

Hay algo raro en esos bosques. Estaban muy quietos y callados. Me daban
escalofrios el verlos tan oscuros y solitarios. Parecia como si nadie hubiese
gritado o reido jamas en ellos. No podia imaginarme a alguien hablando, como
no fuera en susurros.

Los arboles y todo eran muy viejos, también. No habia animales ni pajaros. El
camino era una especie de maleza como no habia otra. Pero Tio Fred iba
deprisa; no me hablé apenas, y hacia que el viejo caballo echara el bofe.

No tardamos en adentramos entre los montes, que eran muy altos. Habia
bosques en ellos, también, y a beces bajaba algun arroyo, pero no vimos
ninguna casa y alli donde mirabamos estaba oscuro como en el anochecer.

Finalmente llegamos a la granja: era un pequefio lugar, una casa de viejo
armazon y un granero en un claro, con arboles de aspecto sombrio alrededor.
Tia Lucy salié a recibirnos; era una especie de sefiora bajita, de mediana edad,
que me abrazo y entrd mis cosas.

Pero todo esto no tiene nada que ver con lo que yo quiero contar aqui. No
importa que todo este afio pasado viviese en la casa con ellos, comiendo de lo
que Tio Fred cultivaba, sin bajar nunca al pueblo. No habia otra granja en seis

kilbmetros a la redonda, ni escuela tampoco; asi que por las noches Tia Lucy
me tomaba la lectura. Nunca he jugado mucho.

Al principio tenia miedo de internarme en el bosque por lo que me habia
contado Abuela. Ademas, diria que Tia Lucy y Tio Fred tenian miedo de algo,
por la manera de cerrar las puertas por la noche y nunca se internaban en el
bosque después de oscurecer, ni aun en verano.



Pero al cabo de un tiempo, me acostumbré a la idea de vivir en el bosque, y
ellos no parecieron tan asustados. Yo hacia tareas para Tio Fred, naturalmente,
pero a veces, las tardes en que él estaba ocupado, salia a dar una vuelta solo.
Sobre todo en el otofo.

Y asi fue como oi a uno de los seres. Fue a principios de octubre, y yo estaba
en la cafada que hay junto a la gran pefia. Entonces empezo6 el ruido. Yo me
escondi rapidamente detras de esa roca.

Escucha, me dije, en el bosque no hay animales. Ni gente. Salvo, quiza, el viejo
Cap Pritchett, el cartero, que sélo viene los jueves por la tarde.

Asi que al oir el ruido, no siendo Tio Fred o Tia Lucy que me llamaban, pensé
que era mejor esconderme.

Y sobre ese ruido. Al principio era muy lejano, una especie de goteo. Sonaba
como la sangre al caer en pequefos chorritos en el fondo de un cubo, cuando
Tio Fred colgaba un cerdo sacrificado.

Miré a mi alrededor pero no pude descubrir nada, ni tampoco averiguar la
direccion del ruido. El ruido parecié parar durante un minuto, y todo era
oscuridad y arboles, quietos como la muerte. Luego empezd el ruido otra vez,
mas fuerte y mas alto.

Sonaba como un montdn de gente corriendo o andando todos a la vez, hacia
donde yo estaba. El chasquido de ramitas al quebrarse bajo los pies y el
remover de arbustos se mezclaban con el ruido. Yo me aplasté detras de
aquella pefia y me estuve completamente quieto.

Puedo decir que, fuera lo que fuese, estaba ahora muy cerca, justo en la
canada. Quiero mirar, pero no puede ser porque el ruido es muy alto y ruin. Y
también hay un olor espantoso como de algun animal muerto y enterrado que ha
sido destapado después al sol.

De repente el ruido se para otra vez y puedo decir que sea lo que sea lo que lo
produce, esta muy cerca. Durante un minuto, los bosques estan tremendamente
silenciosos. Luego vuelve el ruido.

Es como una voz que no es voz. O sea, no suena como una voz, Sino Como un
zumbido o grufiido profundo y ronroneante. Pero tiene que ser voz porque dice
palabras.

No palabras que yo puedo entender, pero son palabras. Palabras que hacen



gue mantenga la cabeza bajada, temeroso de que me vean, y temeroso también
de ver algo. Permaneci alli sudando y temblando. El hedor me estaba poniendo
enfermo, pero esa voz espantosa, profunda, ronroneante, era peor. Una y otra
vez repetia algo que sonaba a una cosa asi como:

«E uh shub nigger ath ngaa ryla neb shoggoth».

No creo que lo haya escrito tal como sonaba, pero lo oi las suficientes veces
como para recordarlo. Aun lo estaba escuchando, cuando el hedor se hizo tan
espantosamente denso que creo que me desmayé, porque cuando desperté la
voz habia desaparecido y estaba oscureciendo.

No paré de correr hasta la casa esa tarde, aunque antes fui a ver donde habia
estado el que hablo... y era un animal.

Ningun ser humano puede dejar huellas en el barro que son como pezufias de
cabra, todas verdes de limo, con un olor nauseabundo... y no eran cuatro ni
ocho, jeran lo menos doscientas!

No se lo dije a Tia Lucy ni a Tio Fred. Pero esa noche, cuando me fui a la cama,
tuve suenos terribles. Estaba de nuevo en la canada, s6lo que esta vez pude ver
a la monstruosidad. Era muy alta y negra como el betun, sin una forma concreta,
salvo un montén de cuerdas negras que remataban como con pezufias. O sea,
tenia forma, pero cambiante: se combaba y retorcia en diferentes maneras.
Tenia un monton de bocas por todas partes que se arremolinaban como hojas
en las ramas.

Es lo mas parecido que se me ocurre. Las bocas eran como hojas y todo el ser
aquél era como un arbol al viento, un arbol negro con montones de ramas que
azotaban el suelo, y un sinfin de raices que acababan en pezufas. Y el limo
verdoso que goteaba de sus bocas y se escurria por las patas era jcomo la
savia!

Al dia siguiente me acordé de mirar en un libro que Tia Lucy tenia abajo. Se
llamaba mitologia. Este libro hablaba de ciertas gentes que vivian en Inglaterra y
en Francia antiguamente y que se llamaban druidas. Adoraban a los arboles y
creian que estaban vivos. A lo mejor ese ser era como los que ellos adoraban,
un llamado espiritu-naturaleza.

Pero si estos druidas vivian al otro lado del océano, ;como podia ser? Esto me
hizo pensar un montén, los dos dias siguientes, y os aseguro que no volvi a
jugar mas en aquellos bosques.



Finalmente me figuré mas o menos lo siguiente:

Que esos druidas fueron expulsados de los bosques de Inglaterra y de Francia y
que algunos fueron lo bastante listos como para construir embarcaciones y
cruzar el océano, como se cuenta que hizo el Viejo Leaf Erikson. Entonces
pudieron asentarse en estos bosques de aqui y ahuyentar a los indios con sus
hechizos magicos.

Sabrian ocultarse en los pantanos, y seguirian celebrando sus cultos paganos e
invocando a estos espiritus de la tierra o de donde quiera que vengan.

Los indios suelen creer que los dioses blancos vinieron del mar hace mucho
tiempo. ¢Y si eso es ni mas ni menos que otra manera de decir como llegaron
aqui los druidas? Algunos indios verdaderamente civilizados de México o
Sudamérica -aztecas o incas, supongo- decian que un dios blanco vino en un
barco y les ensefd toda clase de magia. ¢, No pudo ser un druida?

Eso también explicaria las historias de Abuela sobre ellos.

Aquellos druidas que se ocultaban en los pantanos serian los que batian y
golpeaban tambores y encendian fogatas en los montes. Y los llamarian a ellos
espiritus de los arboles o lo que fuera, haciendolos salir de la tierra. Entonces
les harian sacrificios. Estos druidas hacian siempre sacrificios de sangre, igual
que las viejas brujas. ;Y no decia Abuela que la gente que vivia demasiado
cerca de los montes desaparecia y no se la volvia a ber?

Nosotros viviamos en un lugar exactamente asi.

Y se acercaba el Dia de Difuntos. Abuela siempre decia que ése era un dia
grande.

Yo empecé a preguntarme, ;qué pasara ahora?

Me daba tanto miedo que no salia de casa. Tia Lucy me hizo tomar un ténico;
decia que yo estaba chupado. Supongo que lo estaba. Todo lo que sé es que
una tarde en que oi llegar una calesa por el bosque eché a correr y me escondi
debajo de la cama.

Pero sélo era Cap Pritchett con el correo. Tio Fred lo cogiéo y se puso muy
excitado al ver una carta.

Primo Osborne iba a venir a estar con nosotros. Era pariente de Tia Lucy y tenia
vacaciones y queria pasar una semana. Llegaria aqui en el mismo tren que yo -



el unico tren que pasaba por esta parte- el 25 de octubre a mediodia.

Los dias siguientes estuvimos todos tan excitados que a mi se me olvidaron
todas las ideas como por encanto. Tio Fred arreglé la habitacién de atras para
que Primo Osborne durmiese alli, y yo le ayudé con la carpinteria.

Los dias acortaron, y las noches se hicieron frias y con grandes vientos. Era la
madrugada del 25, y Tio Fred se abrig6 bien para cruzar el bosque con la
calesa. Queria traer a Primo Osborne a mediodia, y habia diez kilbmetros hasta
el apeadero. No quiso llevarme, y yo no dije nada. El bosque estaba lleno de
ruidos y crujidos del viento... ruidos que podian ser debidos a otras cosas,
tambieén.

Bueno, se marcho, y Tia Lucy y yo nos quedamos en la casa. Ella guardaba
conservas -ciruelas- para el invierno. Yo sacaba cantaros del pozo.

Creo que tenia que haber dicho antes que teniamos dos pozos Uno nuevo con
una bomba grande y flamante junto a la casa. Y luego otro de piedra al lado del
granero, con una bomba estropeada. Nunca habia servido para nada, decia Tio
Fred; ya estaba asi cuando compraron el lugar. El agua estaba llena de limo. Y
era curioso, porque aunque no funcionaba la bomba, a veces parecia que
bajaba el nivel. Tio Fred no sabia por qué, pero algunas mafianas el agua se
desbordaba... un agua verdosa, llena de limo, que olia terriblemente.

No nos acercabamos a él, y yo estuve en el pozo nuevo hasta el mediodia,
cuando empezé a nublarse. Tia Lucy prepar6 la comida, y empezd a llover
fuerte y los truenos retumbaban en los grandes montes del oeste.

Pensé que Tio Fred y Primo Osborne iban a tener dificultades para llegar a casa
con la tormenta, pero Tia Lucy no se inquietd por eso, me hizo que la ayudara a
guardar las provisiones.

A las cinco empezd a oscurecer, y Tio Fred no habia regresado. Entonces
empezamos a preocuparnos. A lo mejor el tren se habia retrasado, o le habia
pasado algo al caballo o a la calesa.

Las seis y Tio Fred sin venir. Habia parado de llover, pero todavia se podian
escuchar los truenos como grufiendo por los montes, y las ramas mojadas
seguian goteando en el bosque, haciendo un ruido como de mujeres riéndose.

A lo mejor el camino estaba demasiado mal para meterse en él. La calesa podia
atascarse en el barro. Tal vez habian decidido quedarse en el apeadero a pasar



la noche.

Las siete, y fuera estaba oscuro como la boca de un lobo. Ya no se oia ruido de
lluvia. Tia Lucy estaba muy asustada. Dijo que saliéramos a poner un farol en la
cerca junto al camino.

Empezamos a bajar por el sendero, en direccidon a la cerca. Estaba oscuro y el
viento habia parado. Todo estaba quieto, como en lo mas profundo del bosque.
Yo sentia una especie de miedo mientras bajaba por el sendero con Tia Lucy...
era como si hubiese algo en la quieta oscuridad en algun lugar, esperando para
atraparme.

Encendimos el farol y estuvimos mirando hacia el camino y «;Qué es eso?»,
dijo Tia Lucy con un grito muy fuerte. Escuché y ol como un redoblar a lo lejos.

-El caballo y la calesa -dije. Tia Lucy se reanimdé.

-Tienes razén -dijo de repente. Y es, porque lo vemos. El caballo corre de prisa
y la calesa va saltando detras como loca. No tardamos ni un segundo en ver que
algo ha pasado, porque la calesa no se para junto a la entrada, sino que sigue
hasta el granero con Tia Lucy y yo corriendo por el barro detras del caballo. El
caballo esta lleno de espuma, y cuando se para no puede estarse quieto. Tia
Lucy y yo esperamos que bajen Tio Fred y Primo Osborne, pero no. Entonces
miramos dentro.

No hay nadie dentro de la calesa.

Tia Lucy dice «jOh!ly», dando un grito muy fuerte, y luego se desmaya. Yo tuve
que llevarla a casa y meterla en la cama.

Esperé toda la noche junto a la ventana, pero Tio Fred y Primo Osborne no
aparecieron. Ya mas.

Los dias siguientes fueron espantosos. No encontramos nada en la calesa que
indicara qué habia pasado, y Tia Lucy no me dejé que emprendiese el camino
hasta el pueblo ni cruzar el bosque hasta el apeadero.

Al dia siguiente encontramos el caballo muerto en el granero, y como es natural
nos tocaba ir andando al apeadero o recorrer a pie todos los kildmetros que hay
hasta la granja de Warren. Tia Lucy tenia miedo de ir y miedo de quedarse, y
decidié que cuando viniese Cap Pritchett seria mejor que nos fuéramos con él al
pueblo y presentar la denuncia y luego quedarnos alli hasta que averigiemos
qué ha pasado.



Yo tenia mis propias ideas sobre lo pasado. Ya faltaban pocos dias para el Dia
de Difuntos, y tal vez ellos habian atrapado a Tio Fred y Primo Osborne para el
sacrificio. Ellos o los druidas. El libro de mitologia decia que los druidas podian
hasta desatar tormentas si querian con sus hechizos.

Aunque no tenia sentido hablar con Tia Lucy. Estaba como trastornada de
angustia, y daba vueltas de un lado para otro y murmuraba una y otra vez: «Han
muerto», y «Fred siempre me lo advirtidé», y «es inutil, es inutil». Tuve que hacer
yo las comidas y atenderla a ella. Y por las noches era dificil dormir, porque
estaba atento a ver si se oian tambores. No llegué a oirlos de todos modos, pero
era preferible velar a dormir y tener esos suefos.

Esos suenos sobre el ser negro que era como un arbol, que andaba por los
bosques y echaba raices en un determinado lugar para ponerse a rezar con
todas aquellas bocas... a rezar a ese viejo dios de debajo del suelo.

No sé de donde saqué la idea de cdmo rezaba: pegando sus bocas al suelo. Tal
vez porque vi el limo verde. ;0O es que lo presencié en realidad? Nunca volvi a
aquel lugar a mirar. Tal vez no eran mas que figuraciones mias, la historia de los
druidas y ellos y la voz que decia «shoggoth» y todo lo demas.

Pero entonces, ¢donde estaban Primo Orborne y Tio Fred? ;Y qué asusto al
caballo para venir de esa manera y morirse al dia siguiente?

Los pensamientos me seguian dando vueltas y mas vueltas en la cabeza, cada
uno expulsando al otro, pero todo lo que sabia era que no estariamos aqui la
noche del 31 de octubre, vispera de Todos los Santos.

Porque la noche del 31 de octubre caia en jueves, y Cap Pritchett vendria y
podriamos irnos al pueblo con él.

La noche antes hice que Tia Lucy recogiera unas cuantas cosas y lo dejamos
todo preparado, y entonces me eché a dormir. No hubo ruidos, y por primera vez
me senti un poco mejor.

Sélo que volvieron los suefios. Sofié que un pufiado de hombres venian en la
noche y entraban por la ventana de la habitacion donde dormia Tia Lucy y la
cogian. La ataban y se la llevaban en silencio, a oscuras, porque tenian ojos de
gato y no necesitaban luz para ver.

El suefio me asusto tanto que me desperté cuando ya despuntaba el dia. Bajé
corriendo a buscar a Tia Lucy.



Habia desaparecido.

La ventana estaba abierta de par en par, como en mi suefo, y habia algunas
mantas desgarradas.

El suelo estaba duro, fuera de la ventana, y no vi huellas de pies ni nada. Pero
habia desaparecido.

Creo que grité entonces.

Es dificil recordar lo que hice a continuaciéon. No quise desayunar. Sali gritando
«Tia Lucy» sin esperar ninguna respuesta. Fui al granero y encontré la puerta
abierta, y que las vacas habian desaparecido. Vi una huella o dos que se
dirigian al camino, pero no me parecio prudente seguirlas.

Poco después fui al pozo y entonces grité otra vez, porque el agua estaba
verdosa de limo en el nuevo, igual que el agua del viejo.

Cuando vi aquello supe que estaba en lo cierto. Debieron de venir ellos por la
noche y ya no trataron de ocultar sus fechorias. Porque estaban seguros de las
cosas.

Esta era la noche del 31 de octubre, vispera de Todos los Santos. Tenia que
marcharme de aqui. Si ellos vigilaban y esperaban, y no podia confiar en que
Cap Pritchett apareciese esta tarde. Tenia que intentar bajar al camino, asi que
era mejor que me fuera ahora, por la mafana, mientras habia luz para llegar al
pueblo.

Con que me puse a revolver y encontré un poco de dinero en el cajon de la
mesa de Tio Fred y la carta de Primo Osborne, con el remite de Kingsport,
desde donde escribié. Ahi es adonde yo habria ido después de contar a la gente
lo sucedido. Debo tener familia alli.

Me preguntaba si me creerian en el pueblo cuando les contara la forma en que
Tio Fred habia desaparecido, y Tia Lucy, y el robo del ganado para un sacrificio
y lo del limo verde en el pozo donde algun animal se habia parado a beber. Me
preguntaba si se enterarian de los tambores, y las fogatas que habria en los
montes esta noche y si formarian una partida y vendrian esta noche para tratar
de cogerlos a todos ellos y a lo que se proponian hacer salir de la tierra. Me
preguntaba si sabrian qué era un «shoggoth».

Bueno, tanto si iban a venir como si no, yo no iba a quedarme a averiguarlo. Asi
que hice mi pequefia maleta y me dispuse a marcharme. Debia ser alrededor de
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mediodia y todo estaba tranquilo.

Fui a la puerta y sali sin molestarme en cerrarla con llave después. ¢Para qué,
si no habia nadie en muchos kildmetros a la redonda?

Entonces oi el ruido abajo en el camino.

Era ruido de pasos.

Alguien venia por el camino, exactamente por la curva.

Me quedé quieto un minuto, esperando a ver, esperando para echar a correr.
Entonces aparecio.

Era alto y delgado, y se parecia un poco a Tio Fred, s6lo que mucho mas joven
y sin barba, y vestia una especie de traje elegante como de ciudad y un
sombrero de copa. Sonrié al verme y vino hacia mi como si me conociera.

-Hola, Willie -dijo.
Yo no dije nada, estaba muy confundido.

-¢,No me conoces? -dijo. Soy Primo Osborne. Tu primo Frank -me tendio la
mano para estrecharme-. Pero supongo que no te acuerdas de mi, ¢ verdad? La
ultima vez que te vi eras solo un bebé.

-Pero yo creia que tenias que venir la semana pasada -dije-. Te esperabamos el
25.

-¢No recibisteis mi telegrama? -pregunto6-. Tuve que hacer.
Negué con la cabeza.

-Nosotros no recibimos nada, aparte del correo que nos traen los jueves. A lo
mejor esta en la estacion.

Primo Osborne hizo una mueca.

-Estais bastante lejos del bullicio, desde luego. Este mediodia no habia nadie en
la estacién. He esperado a Fred para que me recogiera en su calesa, asi no me
habria dado la caminata, pero no he tenido suerte.

-¢,Has venido a pie todo el trayecto? -pregunté.
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-Desde luego.

-¢ Y has venido en tren?

Primo Osborne asintio.

-Entonces, ¢donde esta tu maleta?

-La he dejado en el apeadero -me dijo-. Esta demasiado lejos para traerla en la
mano. Pensé que Fred me puede llevar en su calesa para recogerla -notdé mi
equipaje por primera vez-. Pero, un momento, 4 adonde vas con esa maletita,
hijo?

Bueno, no me quedaba otro remedio que contarle todo lo que habla sucedido.
Asi que le dije que fuéramos a la casa a sentarnos, y se lo explicaria.

Volvimos y él prepard un poco de café y yo hice un par de bocadillos y comimos,
y entonces le conté que Tio Fred habia ido al apeadero y no habia vuelto, y lo
del caballo, y lo que le ocurri6 luego a Tia Lucy. Me callé lo que me pas6é a mi
en el bosque, naturalmente, y ni siquiera le insinué lo de ellos. Pero le dije que
estaba asustado y que me disponia a irme hoy mismo antes de que
oscureciese.

Primo Osborne me escuchaba, asentia y no decia nada ni me interrumpia.
-Asi que por eso tenemos que irnos de aqui.
Primo Osborne se levanto.

-Puede que tengas razon, Willie -dijo-. Pero no dejes correr demasiado la
imaginacion, hijo. Trata de separar los hechos de las fantasias. Tus tios han
desaparecido. Eso es un hecho. Pero esa otra tonteria sobre unos seres de los
bosques que vienen por ti... eso es fantasia. Me recuerda todas aquellas
estupideces que contaban en casa, en Arkham. Y por alguna razén, me lo
recuerdan mas en este tiempo, ya que es 31 de octubre. Porque, cuando me
marché...

-Perdona, Primo Osborne -dije-. Pero ¢ no vives en Kingsport?

-Pues claro -me contesto-. Pero antes vivia en Arkham, y conozco a la gente de
por aqui. No me extrafa que te asusten los bosques y que imagines cosas. De
hecho, admiro tu valentia. Para tus doce afos, te has portado con mucha
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sensatez.

-Entonces pongamonos en camino -dije-. Son casi las dos, y lo mas prudente es
que nos vayamos si queremos llegar al pueblo antes de la puesta del sol.

-Aun no, hijo -dijo Primo Osborne-. No me iré tranquilo sin echar antes una
ojeada y ver qué podemos averiguar sobre este misterio. Al fin y al cabo, debes
comprender que no podemos marcharnos al pueblo y contarle al sheriff
cualquier disparate sobre extrafas criaturas de los bosques que vinieron y se
llevaron a tus tios. La gente sensata no cree en esas cosas. Podrian pensar que
estoy mintiendo y se reirian de mi. Podrian creer que has tenido algo que ver
con... bueno, con la desaparicién de tus tios.

-Por favor -dije-. Vamonos ahora mismo.
Negd con la cabeza.

No dije nada mas. Podia haberle dicho un montén de cosas, lo que habia
sofado y oido y visto y lo que sabia... pero pensé que no serviria de nada.

Ademas, habia cosas que yo no queria decirle ahora que habia hablado con él.
Me sentia asustado otra vez.

Primero dijo que era de Arkham y luego, cuando le pregunté me dijo que era de
Kingsport pero a mi me sonaba a mentira.

Luego dijo algo sobre que yo tenia miedo en los bosques, pero ;como podia
saber eso €l? Yo no le habia contado ese detalle.

Si queréis saber qué es lo que yo pensaba de verdad, pensaba que tal vez no
era Primo Osborne.

Y si no era él, entonces 4,quién era?

Me puse de pie y me dirigi al vestibulo.

-¢,Addnde vas, hijo? -pregunto.

-Afuera.

-Iré contigo.

Con toda seguridad, me vigilaba. No iba a perderme de vista. Vino a mi y me

cogio del brazo amistosamente,.. pero yo no podia soltarme. No, se peg6 a mi
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lado. Sabia que yo me proponia echar a correr.

¢ Qué podia hacer? Estaba a solas en la casa del bosque con este hombre, y de
cara a la noche, vispera de Todos los Santos, y ellos aguardando fuera.

Salimos, y noté que ya empezaba a oscurecer, aun en plena tarde. Las nubes
habian ocultado el sol, y el viento agitaba los arboles de forma que alargaban
las ramas como si trataran de retenerme. Hacian un ruido susurrante, como si
cuchichearan cosas sobre mi, y él levanté la vista como para mirarlos y
escucharlos. A lo mejor comprendia lo que decian. A lo mejor le estaban dando
ordenes.

Luego casi me eché a reir, porque se puso a escuchar algo, y yo lo oi también.
Era un golpear en el camino.
-Cap Pritchett -dije-. Es el cartero. Ahora podremos irnos al pueblo en su calesa.

-Deja que hable con él -dijo--. Y sobre tus tios, no hay por qué alarmarle y no
vamos a armar escandalo, ¢ no te parece? Corre adentro.

-Pero, Primo Osborne -dije-. Tenemos que decir la verdad.

-Pues claro que si, hijo. Pero eso es cosa de mayores. Ahora corre. Ya te
llamaré.

Hablaba con mucha hamabilidad y hasta sonrio, pero de todos modos me llevo
a la fuerza hasta el porche y me meti6 en la casa y cerré con un portazo. Me
quedé en el vestibulo a oscuras y pude oir a Cap Pritchett y llamarle, y que él
subia a la calesa y hablaba, y luego oi un murmullo muy bajo. Miré por una raja
de la puerta y los vi. Cap Pritchett le hablaba amistosamente, con humor, y no
pasaba nada.

Después, al cabo de un minuto o dos, Cap Pritchett hizo un gesto de despedida
y cogio6 las riendas, jy la calesa se puso en marcha otra vez!

Entonces me di cuenta de lo que tenia que hacer, pasara lo que pasase. Abri la
puerta y eché a correr, con la maletita y todo, sendero abajo, y luego por el
camino, detras de la calesa. Primo Osborne traté de cogerme cuando pasé por
su lado, pero lo esquivé y grité:

-iEspéreme, Cap, quiero irme, lléveme al pueblo!
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Cap se detuvo y mir6 hacia atras, realmente desconcertado.

-jWillie! -dijo-. Creia que te habias ido. El me ha dicho que te habias marchado
con Fred y con Lucy.

-No le haga caso -dije-. No queria que me fuera. LIéveme al pueblo. Tengo que
contarle lo que ha pasado. Por favor, Cap, tiene que llevarme.

-Claro que si, Willie. Sube.
Salté arriba.
Primo Osborne vino en seguida a la calesa.

-Baja ahora mismo -dijo con astucia-. No puedes marcharte asi como asi. Te lo
prohibo. Estas bajo mi custodia.

-No le escuche -supliqué-. LIéveme, Cap. jPor favor!

-Muy bien -dijo Primo Osborne-. Si insistes en no ser razonable, iremos todos.
No puedo consentir que te vayas solo.

Sonrié a Cap.

-Como ve. el chico esta trastornado -dijo-. Espero que no le molesten sus
desvarios. El vivir aqui como él... bueno, usted me comprende, no es el mismo.
Se lo explicaré todo camino del pueblo.

Se encogi6o de hombros e hizo un gesto como de golpearse la cabeza con los
dedos. Luego sonrié otra vez, y se dispuso a subir y tomar asiento junto a
nosotros.

Pero Cap no le correspondio.

-No, usted, no -dijo-. Este chico, Willie, es un buen chico. Yo lo conozco. A usted
no le conozco. Parece que ya me ha explicado bastante, sefior, al decirme que
Willie se habia ido.

-Pero so6lo queria evitar que hablase; escuche, me han llamado como médico
para que atienda al muchacho... esta mentalmente desequilibrado.

-iMaldita sea! -Cap disparé un escupitajo de jugo de tabaco a los pies de Primo
Osborne-. Nos vamos.
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Primo Osborne dejo de sonreir.
-Entonces insisto en que me lleve con usted -dijo, y tratd de subir a la calesa.

Cap se meti6é la mano en la chaqueta y cuando la sacé otra vez, tenia una
enorme pistola en ella.

-iBaje! -grit6-. Sefor, esta hablando con el Correo de los Estados Unidos, y
usted no manda en el Gobierno, ¢jentiende? Ahora baje, si no quiere que le
esparza los sesos en el camino.

Primo Osborne arrugo el cefio, pero se aparto en seguida de la calesa.
Me mir6é a mi y encogioé los hombros.
-Cometes una gran equivocacion, Willie -dijo.

Yo no le miré siquiera. Cap dijo: «Vamos», y salimos al camino. Las ruedas de
la calesa rodaron mas y mas de prisa, y no tardamos en perder de vista la casa
y Cap se guardé la pistola y me palmeé en el hombro.

-Deja de temblar, Willie -dijo-. Ahora estas a salvo. Nadie te molestara. Dentro
de una hora o asi estaremos en el pueblo. Ahora sosiégate y cuéntale al viejo
Cap todo lo que ha pasado.

Se lo conté. Tardé mucho tiempo. Corriamos a través de los bosques, y antes
de que me diera cuenta, casi habia oscurecido. El sol se deslizé furtivamente
detras de los montes. La oscuridad empezaba a invadir los bosques a ambos
lados del camino, y los arboles empezaban a susurrar, diciéndoles a las
sombras que nos siguiesen.

El caballo corria y brincaba y muy pronto oimos otros ruidos a lo lejos. Podian
ser truenos o podian ser otra cosa. Pero lo que era seguro es que se avecinaba
la noche y que era vispera de Todos los Santos.

La carretera cruzaba entre los montes ahora, y no veias adonde te iba a llevar la
siguiente curva. Ademas, oscurecia muy de prisa.

-Sospecho que nos va a caer un chaparron -dijo Cap, mirando hacia el cielo-.
Eso son truenos, creo.

-Tambores -dije yo.

-¢, Tambores?
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-Por la noche pueden oirse en los montes -dije-. Los he oido todo este mes. Son
ellos, se estan preparando para el sabbath.

-¢ El sabbath? -Cap me mird-. ; Donde has oido hablar del sabbath?

Entonces le conté algo mas sobre lo que habia ocurrido. Le conté todo lo
demas. No dijo nada, y al poco tiempo no pudo haber contestado tampoco
porque los truenos sonaban alrededor nuestro, y la lluvia azotaba la calesa, la
carretera, todo. Ahora habia oscurecido completamente, y s6lo podiamos ver
cuando surgia algun relampago. Tenia que gritar para hacerme oir, contarle a
voces los seres que se habian apoderado de Tio Fred y habian venido por Tia
Lucy, los que se habian llevado nuestro ganado y luego enviaron a Primo
Osborne por mi. Le conté a gritos también lo que habia oido en el bosque.

A la luz de los relampagos pude ver la cara de Cap. Sonreia o arrugaba el
ceno... parecia que me creia. Y noté que habia sacado otra vez la pistola y que
sostenia las riendas con una mano a pesar de que corriamos muy de prisa. El
caballo estaba tan asustado que no necesitaba que lo fustigaran para
mantenerse al galope.

La vieja calesa saltaba y daba bandazos y la lluvia silbaba en el viento y era
todo como un suefio espantoso, pero real. Era real cuando le conté a gritos a
Cap Pritchett lo que oi aquella vez en el bosque.

-Shoggoth -grité-. ; Qué es un shoggoth?

Cap me cogio el brazo, y luego surgié un reldampago y pude ver su cara con la
boca abierta. Pero no me miraba a mi. Miraba el camino y lo que teniamos
delante.

Los arboles se habian como juntado cubriendo la siguiente curva, y en la
oscuridad parecia como si estuviesen vivos... se movian y se inclinaban y se
retorcian para cerrarnos el paso. Surgié un relampago y pude verlos con
claridad, y también algo mas.

Era algo negro que estaba en el camino, algo que no era arbol. Algo negro y
enorme, agachado, esperando con unos brazos como cuerdas extendiéndose y
contorsionandose.

-iShoggoth! -grit6 Cap. Pero yo apenas le oi porque los truenos retumbaban
ahora y el caballo solté un relincho y senti un tiron de la calesa hacia un lado y
el caballo se encabritd y casi caimos sobre aquello negro. Pude notar un olor
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espantoso, y Cap apuntoé con la pistola y solté un disparo casi tan fuerte como el
trueno y casi tan ruidoso como el estampido que se produjo cuando herimos a
aquella negra monstruosidad.

Entonces sucedio todo en un momento. El trueno, la caida del caballo, el tiro, y
nuestro choque al pasar la calesa por encima. Cap debia llevar las riendas
atadas alrededor de su brazo, porque cuando cayo el caballo y se volco la
calesa sali6 de cabeza por encima del guardafango y fue a parar sobre la
agitada confusidén que era el caballo... y la monstruosidad negra que lo habia
atrapado. Yo sentia que salia despedido hacia la oscuridad, y luego que
aterrizaba en el barro y la grava del camino.

Hubo truenos y gritos y otro ruido que yo habia oido antes una vez, en los
bosques... un zumbido como de una voz.

Por eso no miré hacia atras. Por eso ni se me ocurrié pensar en el dano que me
habia hecho al caer... me puse de pie y eché a correr por la carretera lo mas de
prisa que podia, en medio de la tormenta y la oscuridad, mientras los arboles se
contorsionaban y retorcian y agitaban sus cabezas y me apuntaban con sus
ramas y se reian.

Por encima de los truenos oi el relincho del caballo y oi el alarido de Cap,
también, pero no me volvi a mirar. Los reldampagos se sucedian a intervalos, y
yo corria entre los arboles ahora porque el camino no era mas que un cenegal
gue me sujetaba y me sorbia las piernas. Al cabo de un rato comencé a gritar yo
también, pero no podia ni oirme yo mismo debido a los truenos. Y mas que
truenos. Oia tambores.

De repente, sali del bosque y llegué a los montes. Corri hacia arriba y el rumor
de los tambores se hizo mas fuerte, y no tardé en ver un poco medianamente,
aunque no ya por los relampagos. Porque habia fogatas encendidas en el
monte; y el percutir de los tambores venia de alli.

Me extravié en el ruido; el viento gemia y los arboles se reian y los tambores
palpitaban. Pero me detuve a tiempo. Me detuve cuando vi con claridad las
fogatas; eran unos fuegos rojos y verdes que ardian aun con toda la lluvia.

Vi una gran piedra blanca en el centro de un claro que habia en lo alto de una
colina. Habia fuegos rojos y verdes detras y a su alrededor, de modo que todo
se recortaba contra las llamas.

Habia hombres junto al altar, hombres de largas barbas grises y rostros

18



arrugados, hombres que echaban al fuego unos polvos que olian
espantosamente mal y hacian las llamas rojas y verdes. Y tenian cuchillos en
las manos, y podia oirles aullar por encima de la tormenta. De espaldas,
acuclillados en el suelo, habia mas hombres que hacian sonar los tambores.

Poco después llegd algo mas a la loma: dos hombres conduciendo ganado.
Podria asegurar que eran nuestras vacas lo que conducian y las llevaron
derecho al altar y luego los hombres de los cuchillos las degollaron como
sacrificio.

Todo esto lo pude ver por los relampagos y las llamas de las hogueras, y yo me
agazapé en el suelo de modo que no me pudieran descubrir.

Pero en seguida dejé de ver bien, debido a la forma de echar polvos en el fuego.
Se levanté un humo muy espeso Cuando este humo se levanté los hombres
empezaron a cantar y a rezar mas alto.

Yo no podia oir las palabras, pero sonaba como lo que escuché en los bosques
la otra vez. No podia ver muy bien, pero sabia lo que iba a pasar. Dos hombres
que habian conducido el ganado bajaron por el otro lado de la loma y cuando
volvieron a subir traian nuevas victimas para el sacrificio. EIl humo no me dejaba
ver bien, pero las victimas tenian dos piernas, no cuatro patas. Tal vez hubiera
podido ver mejor en ese momento, pero me tapé la cara cuando las arrastraron
ante el altar blanco y lebantaron los cuchillos y el fuego y el humo se avivaron
de pronto y los tambores resonaron y cantaron todos y llamaron en voz muy alta
a alguien que aguardaba en el otro lado de la loma.

El suelo empezd a estremecerse. Crecido la tormenta y redoblaron los
relampagos y los truenos y el fuego y e1 humo y los canticos y yo estaba medio
muerto de miedo, pero una cosa podria jurar: que el suelo empezé a
estremecerse. Se sacudié y temblo, y ellos llamaron a alguien y ese alguien
acudi6é como al cabo de un minuto.

Acudio arrastrandose cuesta arriba hasta el altar y el sacrificio, y era negro
como aquella monstruosidad de mis suefios, como aquella cosa negra con
cuerdas y en forma de arbol y con una gelatina verdosa de los bosques. Y subi6
con sus pezuifas y bocas y brazos serpeantes. Y los hombres se inclinaron y
retrocedieron y entonces aquello se acerco al altar donde habia algo que se
retorcia encima, que se retorcia y chillaba.

La monstruosidad negra se inclind sobre el altar y entonces oi un zumbido por
encima de los gritos al agacharse. S6lo miré un minuto, pero en este tiempo la
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negra monstruosidad empezo a inflarse y a crecer.

Eso pudo conmigo. Perdi todo sentido de la prudencia. Tenia que correr. Me
levanté y corri y corri y corri, gritando a voz en cuello sin importarme que me
oyeran.

Segui corriendo y gritando en medio de los bosques y la tormenta y huyendo de
aquella loma y aquel altar y entonces de repente supe donde estaba y que habia
vuelto aqui a la casa de mis tios.

Si, eso es lo que habia hecho: correr en circulo y regresar. Pero ya no podia
continuar, no podia seguir soportando la noche y la tormenta. Asi que corri
adentro. Al principio, después de cerrar la puerta me dejé caer en el suelo,
cansado de tanto correr y gritar.

Pero al cabo de un rato me levanté y busqué clavos y un martillo y unas tablas
de Tio Fred que no estuvieran hechas astillas.

Primero clavé la puerta y luego todas las ventanas. Hasta la ultima. Creo que
estuve trabajando varias horas. Al terminar, la tormenta se habia disipado y todo
quedd tranquilo. Lo bastante tranquilo como para poderme echar en la cama y
quedarme dormido.

Me he despertado hace un par de horas. Era de dia. He podido ver la luz a
través de las rajas. Por la forma de entrar el sol, he comprendido que ya es por
la tarde. He dormido toda la mafiana y no ha venido nadie.

Calculaba que tal vez podia abrir y marcharme a pie al pueblo como habia
planeado ayer.

Pero calculaba mal.

Antes de ponerme a quitar los clavos, le he oido. Era Primo Osborne,
naturalmente. El hombre que dijo que era Primo Osborne quiero decir.

Ha entrado en el cercado gritando: «jWillie!» Pero yo no he contestado. Luego
ha intentado abrir la puerta y después las ventanas. Le he oido golpear y
maldecir. Eso ha estado mal.

Pero entonces se ha puesto a murmurar, y eso ha sido peor. Porque significaba
gue no estaba solo.

He echado una ojeada por una raja, pero se habian ido a la parte de atras de la
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casa, asi que no he visto quiénes estaban con él.

Creo que da lo mismo, porque si estoy en lo cierto, es mejor no verlos.

Ya es bastante desagradable oirlos.

Oir ese ronco croar, y luego oirle a él hablar y después croar otra vez.

El olor es un olor espantoso, como el limo verde de los bosques y del pozo.

El pozo... han ido al pozo de atras. Y he oido a Primo Osborne decir algo asi
como: «Esperad hasta que oscurezca. Podemos utilizar el pozo si encontrais la
entrada. Buscad la entrada.»

Ahora ya sé lo que significa. El pozo debe de ser una especie de entrada al
lugar que tienen bajo tierra, que es donde esos druidas viven. Y esa
monstruosidad negra.

He estado escribiendo de un tirdn y ya la tarde se va yendo. Miro por las rajas y
veo que esta oscureciendo otra bez.

Ahora es cuando vendran por mi; cuando oscurezca.

Romperan la puertas y las ventanas y entraran y me cogeran. Me bajaran al
pozo, me llevaran a los negros lugares donde estan los shoggoths. Debe de
haber todo un mundo debajo de los montes, un mundo donde se ocultan y
esperan para salir por mas victimas, por mas sacrificios. No quieren que haya
seres humanos por aqui, salvo los que necesitan para los sacrificios.

Yo vi lo que esa monstruosidad negra hizo en el altar. Sé lo que me va a pasar.

Tal vez echen de menos a Primo Osborne en su casa y envien a alguien a
averiguar qué le ha pasado. Puede que las gentes del pueblo echen de menos a
Cap Pritchett y vengan a buscarle. Puede que vengan y me encuentren. Pero si
no vienen pronto, sera demasiado tarde.

Por eso he escrito esto. Es verdad lo que digo, con la mano sobre el corazon,
cada palabra. Y si alguien encuentra este cuaderno donde yo lo escondo, que
vaya y se asome al pozo. Al pozo viejo, que esta detras.

Que recuerde lo que he dicho de ellos. Que ciegue el pozo y seque las charcas.
No tiene sentido que me busquen... si no estoy aqui.

Quisiera no estar tan asustado. No lo estoy tanto por mi como por otras gentes;
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los que pueden venir a vivir por aqui, y les pase lo mismo... o peor.

Tenéis que creerme. Id a los bosques, si no. Id a la loma. A la loma donde ellos
hicieron los sacrificios. Puede que ya no estén las manchas y la lluvia haya
borrado las huellas. Puede que no encontréis ningun rastro de fuego. Pero la
piedra del altar tiene que estar alli. Y si esta, sabréis la verdad. Debe haber unas
manchas redondas y grandes en esa piedra. Manchas de medio metro de
anchas.

No he hablado de ellas. Al final, miré hacia atras. Vi a la monstruosidad negra
aquella que era un shoggoth. La vi cdmo se hinchaba y crecia. Creo que he
dicho ya que podia cambiar de forma, y que se hacia enorme. Pero no podéis
imaginar el tamano ni la forma y yo no lo quiero decir.

Lo unico que digo es que miréis. Que miréis y veréis lo que se esconde debajo
de la tierra en estos montes, esperando salir para celebrar su festin y matar a
alguien mas.

Esperad. Ya vienen. Se esta haciendo de noche y puedo oir sus pasos. Y otros
ruidos. Voces. Y otros ruidos. Estan aporreando la puerta. Y estoy seguro de
que deben tener un tronco o tablon para derribarla. Toda la casa se estremece.
Oigo hablar a voces a Primo Osborne, y también ese zumbido. El olor es
espantoso. Me estoy poniendo enfermo, y dentro de un minuto...

Mirad el altar. Luego comprenderéis qué estoy tratando de decir. Mirad las
grandes manchas redondas, de medio metro de anchas, a cada lado. Es donde
la enorme monstruosidad negra se agarro.

Mirad las marcas, y sabréis lo que vi, lo que me da miedo, lo que espera para
atraparos, a menos que lo sepultéis para siempre bajo tierra.

Marcas negras de medio metro de anchas. Pero no son manchas.
En realidad, son jhuellas de dedos!

Han derribado la puerta d...

Robert Bloch: Cuaderno hallado en una casa deshabitada

Notebook found in a deserted house. Trad. Francisco Torres Oliver

22



Relatos de los mitos de Cthulhu Il
Bruguera-Libro Amigo 585. 1978-81

Transcripcion a formato digital: J.M.C.

23



