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CUADERNO HALLADO EN UNA CASA 
DESHABITADA 

ROBERT BLOCH 

 

Ante todo, quiero decir que yo no he hecho nunca nada malo. A nadie. No 
tienen ningún derecho a encerrarme aquí, sean quienes fueren. Y no tienen 
ningún motivo para hacer lo que presiento que van a hacer. 

Creo que no tardarán en entrar, porque hace ya mucho tiempo que se han 
marchado. Supongo que estarán excavando en el pozo viejo. He oído que 
buscan una entrada. No una entrada normal, por supuesto, sino algo distinto. 

Tengo una idea concreta de lo que pretenden, y estoy asustado. 

Quisiera asomarme a las ventanas, pero naturalmente las han clavado con 
tablas, y no puede ser. 

Pero he encendido la lámpara, y he encontrado este cuaderno, así que voy a 
contarlo todo. Luego, si tengo suerte, quizá pueda hacerlo llegar a alguien capaz 
de ayudarme. O tal vez lo encuentre alguien. En cualquier caso, es preferible 
contarlo lo mejor que pueda, a estar sentado aquí esperando. Esperando a que 
vengan ellos a cogerme. 

Será mejor que empiece por decir mi nombre, que es Willie Osborne, y que 
cumplí los doce años en julio pasado. No sé dónde he nacido. 

Lo primero que recuerdo es que vivía en la carretera de Roodsford, en lo que la 
gente llama la loma de atrás. Es un paraje solitario rodeado de espeso bosque, 
y de montañas y colinas a las que nadie sube jamás. 

Abuela solía contármelo cuando era más pequeño. Era con quien yo vivía, 
porque mis padres habían muerto. Abuela me enseñó a leer y escribir. Nunca he 
ido a la escuela. 

Abuela sabía toda clase de cosas sobre las montañas y los bosques, y me 
contaba algunas historias que eran muy extrañas. Al menos me lo parecían a 
mí, cuando era pequeño y vivía solo con ella. Eran historias como las que vienen 
en los libros. 
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Como las historias sobre que ellos se ocultaban en los pantanos, y estaban ya 
aquí antes que los colonizadores y los indios, y que había círculos en los 
pantanos, y grandes piedras llamadas altares donde ellos solían ofrecer 
sacrificios a lo que adoraban. 

Abuela decía que esas historias se las había contado su abuela... las de que se 
ocultaban ellos en los bosques y los pantanos, porque no podían soportar la luz 
del sol, y de que los indios se mantenían alejados de esos lugares. Ella decía 
que a veces los indios abandonaban a algún niño atado a los árboles del 
bosque como sacrificio, para tenerlos a ellos contentos y pacíficos. 

Los indios lo sabían todo sobre ellos y procuraban que los blancos no supieran 
nada ni se fueran a vivir demasiado cerca de las montañas. Ellos no les 
molestaban demasiado, pero cuando eran muchos sí. Así que los indios ponían 
pretextos para no asentarse, y decían que no habla bastante caza ni había 
rastros y que estaba demasiado lejos de la costa. 

Abuela me contó que por eso no había muchos lugares colonizados aun hoy. 
Sólo unas cuantas granjas aquí y allá. Y me contó que ellos estaban vivos 
todavía y que a veces, en algunas noches de primavera y otoño, se podía ver 
luz y oír ruidos allá en la cima de las montañas. 

Abuela me dijo que yo tenía una tía Lucy y un tío Fred que vivían justo en mitad 
de los montes. Y dijo que Papá solía visitarlos antes de casarse, y que una vez 
les oyó a ellos tocar un tambor de tronco una noche, en la víspera de Todos los 
Santos. Eso fue antes de conocer a Mamá, y se casaron y ella murió cuando yo 
nací y él se marchó. 

Yo le oía toda clase de historias. Sobre brujas y demonios y hombres 
murciélagos que te chupaban la sangre y te atormentaban. Sobre Salem y 
Arkham, porque yo nunca he estado en una ciudad y quería que me contara 
cómo eran. Sobre un pueblo llamado Insmouth, de casas podridas, donde la 
gente ocultaba seres horrendos en los sótanos y los áticos. Y me contó que 
cavaban las sepulturas muy hondas en Arkham. Parecía como si toda la región 
estuviese llena de fantasmas. 

Solía asustarme contándome lo que parecían algunos de esos seres y todo, 
pero en cambio nunca quiso decirme cómo eran ellos por mucho que yo le 
preguntaba. Decía que no quería que yo andara pensando en esas cosas, 
bastante malas, por lo que ella y su familia sabían, casi demasiado para gente 
decente y temerosa de Dios. Tuve suerte al no preocuparme por tales ideas, 
como una antepasada mía por parte de mi padre, Mehitabel Osborne, a la que 
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colgaron por bruja en tiempos de Salem. 

Así que para mí no fueron más que consejos, hasta el año pasado en que 
Abuela murió y el Juez Crubinthorp me metió en el tren, y me fui a vivir con Tía 
Lucy y Tío Fred, en los mismos montes de los que tanto me había hablado 
Abuela. 

Desde luego que estaba yo excitado, y el conductor me dejó conducir todo el 
camino y me habló de los pueblos y de todo. 

Tío Fred me esperaba en la estación. Era un hombre alto y flaco con una barba 
larga. Me llevó en una calesa desde el pequeño apeadero -no había casas ni 
nada por los alrededores- hasta los bosques. 

Hay algo raro en esos bosques. Estaban muy quietos y callados. Me daban 
escalofríos el verlos tan oscuros y solitarios. Parecía como si nadie hubiese 
gritado o reído jamás en ellos. No podía imaginarme a alguien hablando, como 
no fuera en susurros. 

Los árboles y todo eran muy viejos, también. No había animales ni pájaros. El 
camino era una especie de maleza como no había otra. Pero Tío Fred iba 
deprisa; no me habló apenas, y hacía que el viejo caballo echara el bofe. 

No tardamos en adentramos entre los montes, que eran muy altos. Había 
bosques en ellos, también, y a beces bajaba algún arroyo, pero no vimos 
ninguna casa y allí donde mirábamos estaba oscuro como en el anochecer. 

Finalmente llegamos a la granja: era un pequeño lugar, una casa de viejo 
armazón y un granero en un claro, con árboles de aspecto sombrío alrededor. 
Tía Lucy salió a recibirnos; era una especie de señora bajita, de mediana edad, 
que me abrazó y entró mis cosas. 

Pero todo esto no tiene nada que ver con lo que yo quiero contar aquí. No 
importa que todo este año pasado viviese en la casa con ellos, comiendo de lo 
que Tío Fred cultivaba, sin bajar nunca al pueblo. No había otra granja en seis 

kilómetros a la redonda, ni escuela tampoco; así que por las noches Tía Lucy 
me tomaba la lectura. Nunca he jugado mucho. 

Al principio tenía miedo de internarme en el bosque por lo que me había 
contado Abuela. Además, diría que Tía Lucy y Tío Fred tenían miedo de algo, 
por la manera de cerrar las puertas por la noche y nunca se internaban en el 
bosque después de oscurecer, ni aún en verano. 
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Pero al cabo de un tiempo, me acostumbré a la idea de vivir en el bosque, y 
ellos no parecieron tan asustados. Yo hacía tareas para Tío Fred, naturalmente, 
pero a veces, las tardes en que él estaba ocupado, salía a dar una vuelta solo. 
Sobre todo en el otoño. 

Y así fue como oí a uno de los seres. Fue a principios de octubre, y yo estaba 
en la cañada que hay junto a la gran peña. Entonces empezó el ruido. Yo me 
escondí rápidamente detrás de esa roca. 

Escucha, me dije, en el bosque no hay animales. Ni gente. Salvo, quizá, el viejo 
Cap Pritchett, el cartero, que sólo viene los jueves por la tarde.  

Así que al oír el ruido, no siendo Tío Fred o Tía Lucy que me llamaban, pensé 
que era mejor esconderme. 

Y sobre ese ruido. Al principio era muy lejano, una especie de goteo. Sonaba 
como la sangre al caer en pequeños chorritos en el fondo de un cubo, cuando 
Tío Fred colgaba un cerdo sacrificado. 

Miré a mi alrededor pero no pude descubrir nada, ni tampoco averiguar la 
dirección del ruido. El ruido pareció parar durante un minuto, y todo era 
oscuridad y árboles, quietos como la muerte. Luego empezó el ruido otra vez, 
más fuerte y más alto. 

Sonaba como un montón de gente corriendo o andando todos a la vez, hacia 
donde yo estaba. El chasquido de ramitas al quebrarse bajo los pies y el 
remover de arbustos se mezclaban con el ruido. Yo me aplasté detrás de 
aquella peña y me estuve completamente quieto. 

Puedo decir que, fuera lo que fuese, estaba ahora muy cerca, justo en la 
cañada. Quiero mirar, pero no puede ser porque el ruido es muy alto y ruin. Y 
también hay un olor espantoso como de algún animal muerto y enterrado que ha 
sido destapado después al sol. 

De repente el ruido se para otra vez y puedo decir que sea lo que sea lo que lo 
produce, está muy cerca. Durante un minuto, los bosques están tremendamente 
silenciosos. Luego vuelve el ruido.  

Es como una voz que no es voz. O sea, no suena como una voz, sino como un 
zumbido o gruñido profundo y ronroneante. Pero tiene que ser voz porque dice 
palabras. 

No palabras que yo puedo entender, pero son palabras. Palabras que hacen 
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que mantenga la cabeza bajada, temeroso de que me vean, y temeroso también 
de ver algo. Permanecí allí sudando y temblando. El hedor me estaba poniendo 
enfermo, pero esa voz espantosa, profunda, ronroneante, era peor. Una y otra 
vez repetía algo que sonaba a una cosa así como: 

«E uh shub nigger ath ngaa ryla neb shoggoth». 

No creo que lo haya escrito tal como sonaba, pero lo oí las suficientes veces 
como para recordarlo. Aún lo estaba escuchando, cuando el hedor se hizo tan 
espantosamente denso que creo que me desmayé, porque cuando desperté la 
voz había desaparecido y estaba oscureciendo. 

No paré de correr hasta la casa esa tarde, aunque antes fui a ver dónde había 
estado el que habló... y era un animal. 

Ningún ser humano puede dejar huellas en el barro que son como pezuñas de 
cabra, todas verdes de limo, con un olor nauseabundo... y no eran cuatro ni 
ocho, ¡eran lo menos doscientas!  

No se lo dije a Tía Lucy ni a Tío Fred. Pero esa noche, cuando me fui a la cama, 
tuve sueños terribles. Estaba de nuevo en la cañada, sólo que esta vez pude ver 
a la monstruosidad. Era muy alta y negra como el betún, sin una forma concreta, 
salvo un montón de cuerdas negras que remataban como con pezuñas. O sea, 
tenía forma, pero cambiante: se combaba y retorcía en diferentes maneras. 
Tenía un montón de bocas por todas partes que se arremolinaban como hojas 
en las ramas. 

Es lo más parecido que se me ocurre. Las bocas eran como hojas y todo el ser 
aquél era como un árbol al viento, un árbol negro con montones de ramas que 
azotaban el suelo, y un sinfín de raíces que acababan en pezuñas. Y el limo 
verdoso que goteaba de sus bocas y se escurría por las patas era ¡como la 
savia! 

Al día siguiente me acordé de mirar en un libro que Tía Lucy tenía abajo. Se 
llamaba mitología. Este libro hablaba de ciertas gentes que vivían en Inglaterra y 
en Francia antiguamente y que se llamaban druidas. Adoraban a los árboles y 
creían que estaban vivos. A lo mejor ese ser era como los que ellos adoraban, 
un llamado espíritu-naturaleza. 

Pero si estos druidas vivían al otro lado del océano, ¿cómo podía ser? Esto me 
hizo pensar un montón, los dos días siguientes, y os aseguro que no volví a 
jugar más en aquellos bosques. 
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Finalmente me figuré más o menos lo siguiente: 

Que esos druidas fueron expulsados de los bosques de Inglaterra y de Francia y 
que algunos fueron lo bastante listos como para construir embarcaciones y 
cruzar el océano, como se cuenta que hizo el Viejo Leaf Erikson. Entonces 
pudieron asentarse en estos bosques de aquí y ahuyentar a los indios con sus 
hechizos mágicos. 

Sabrían ocultarse en los pantanos, y seguirían celebrando sus cultos paganos e 
invocando a estos espíritus de la tierra o de donde quiera que vengan. 

Los indios suelen creer que los dioses blancos vinieron del mar hace mucho 
tiempo. ¿Y si eso es ni más ni menos que otra manera de decir cómo llegaron 
aquí los druidas? Algunos indios verdaderamente civilizados de México o 
Sudamérica -aztecas o incas, supongo- decían que un dios blanco vino en un 
barco y les enseñó toda clase de magia. ¿No pudo ser un druida? 

Eso también explicaría las historias de Abuela sobre ellos. 

Aquellos druidas que se ocultaban en los pantanos serían los que batían y 
golpeaban tambores y encendían fogatas en los montes. Y los llamarían a ellos 
espíritus de los árboles o lo que fuera, haciendolos salir de la tierra. Entonces 
les harían sacrificios. Estos druidas hacían siempre sacrificios de sangre, igual 
que las viejas brujas. ¿Y no decía Abuela que la gente que vivía demasiado 
cerca de los montes desaparecía y no se la volvía a ber? 

Nosotros vivíamos en un lugar exactamente así. 

Y se acercaba el Día de Difuntos. Abuela siempre decía que ése era un día 
grande. 

Yo empecé a preguntarme, ¿qué pasará ahora? 

Me daba tanto miedo que no salía de casa. Tía Lucy me hizo tomar un tónico; 
decía que yo estaba chupado. Supongo que lo estaba. Todo lo que sé es que 
una tarde en que oí llegar una calesa por el bosque eché a correr y me escondí 
debajo de la cama. 

Pero sólo era Cap Pritchett con el correo. Tío Fred lo cogió y se puso muy 
excitado al ver una carta. 

Primo Osborne iba a venir a estar con nosotros. Era pariente de Tía Lucy y tenía 
vacaciones y quería pasar una semana. Llegaría aquí en el mismo tren que yo -
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el único tren que pasaba por esta parte- el 25 de octubre a mediodía. 

Los días siguientes estuvimos todos tan excitados que a mí se me olvidaron 
todas las ideas como por encanto. Tío Fred arregló la habitación de atrás para 
que Primo Osborne durmiese allí, y yo le ayudé con la carpintería. 

Los días acortaron, y las noches se hicieron frías y con grandes vientos. Era la 
madrugada del 25, y Tío Fred se abrigó bien para cruzar el bosque con la 
calesa. Quería traer a Primo Osborne a mediodía, y había diez kilómetros hasta 
el apeadero. No quiso llevarme, y yo no dije nada. El bosque estaba lleno de 
ruidos y crujidos del viento... ruidos que podían ser debidos a otras cosas, 
también. 

Bueno, se marchó, y Tía Lucy y yo nos quedamos en la casa. Ella guardaba 
conservas -ciruelas- para el invierno. Yo sacaba cántaros del pozo. 

Creo que tenía que haber dicho antes que teníamos dos pozos  Uno nuevo con 
una bomba grande y flamante junto a la casa. Y luego otro de piedra al lado del 
granero, con una bomba estropeada. Nunca había servido para nada, decía Tío 
Fred; ya estaba así cuando compraron el lugar. El agua estaba llena de limo. Y 
era curioso, porque aunque no funcionaba la bomba, a veces parecía que 
bajaba el nivel. Tío Fred no sabía por qué, pero algunas mañanas el agua se 
desbordaba... un agua verdosa, llena de limo, que olía terriblemente. 

No nos acercábamos a él, y yo estuve en el pozo nuevo hasta el mediodía, 
cuando empezó a nublarse. Tía Lucy preparó la comida, y empezó a llover 
fuerte y los truenos retumbaban en los grandes montes del oeste. 

Pensé que Tío Fred y Primo Osborne iban a tener dificultades para llegar a casa 
con la tormenta, pero Tía Lucy no se inquietó por eso, me hizo que la ayudara a 
guardar las provisiones. 

A las cinco empezó a oscurecer, y Tío Fred no había regresado. Entonces 
empezamos a preocuparnos. A lo mejor el tren se había retrasado, o le había 
pasado algo al caballo o a la calesa. 

Las seis y Tío Fred sin venir. Había parado de llover, pero todavía se podían 
escuchar los truenos como gruñendo por los montes, y las ramas mojadas 
seguían goteando en el bosque, haciendo un ruido como de mujeres riéndose. 

A lo mejor el camino estaba demasiado mal para meterse en él. La calesa podía 
atascarse en el barro. Tal vez habían decidido quedarse en el apeadero a pasar 
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la noche. 

Las siete, y fuera estaba oscuro como la boca de un lobo. Ya no se oía ruido de 
lluvia. Tía Lucy estaba muy asustada. Dijo que saliéramos a poner un farol en la 
cerca junto al camino. 

Empezamos a bajar por el sendero, en dirección a la cerca. Estaba oscuro y el 
viento había parado. Todo estaba quieto, como en lo más profundo del bosque. 
Yo sentía una especie de miedo mientras bajaba por el sendero con Tía Lucy... 
era como si hubiese algo en la quieta oscuridad en algún lugar, esperando para 
atraparme. 

Encendimos el farol y estuvimos mirando hacia el camino y «¿Qué es eso?», 
dijo Tía Lucy con un grito muy fuerte. Escuché y ol como un redoblar a lo lejos. 

-El caballo y la calesa -dije. Tía Lucy se reanimó. 

-Tienes razón -dijo de repente. Y es, porque lo vemos. El caballo corre de prisa 
y la calesa va saltando detrás como loca. No tardamos ni un segundo en ver que 
algo ha pasado, porque la calesa no se para junto a la entrada, sino que sigue 
hasta el granero con Tía Lucy y yo corriendo por el barro detrás del caballo. El 
caballo está lleno de espuma, y cuando se para no puede estarse quieto. Tía 
Lucy y yo esperamos que bajen Tío Fred y Primo Osborne, pero no. Entonces 
miramos dentro. 

No hay nadie dentro de la calesa. 

Tía Lucy dice «¡Oh!», dando un grito muy fuerte, y luego se desmaya. Yo tuve 
que llevarla a casa y meterla en la cama. 

Esperé toda la noche junto a la ventana, pero Tío Fred y Primo Osborne no 
aparecieron. Ya más. 

Los días siguientes fueron espantosos. No encontramos nada en la calesa que 
indicara qué había pasado, y Tía Lucy no me dejó que emprendiese el camino 
hasta el pueblo ni cruzar el bosque hasta el apeadero. 

Al día siguiente encontramos el caballo muerto en el granero, y como es natural 
nos tocaba ir andando al apeadero o recorrer a pie todos los kilómetros que hay 
hasta la granja de Warren. Tía Lucy tenía miedo de ir y miedo de quedarse, y 
decidió que cuando viniese Cap Pritchett sería mejor que nos fuéramos con él al 
pueblo y presentar la denuncia y luego quedarnos allí hasta que averigüemos 
qué ha pasado. 
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Yo tenía mis propias ideas sobre lo pasado. Ya faltaban pocos días para el Día 
de Difuntos, y tal vez ellos habían atrapado a Tío Fred y Primo Osborne para el 
sacrificio. Ellos o los druidas. El libro de mitología decía que los druidas podían 
hasta desatar tormentas si querían con sus hechizos. 

Aunque no tenía sentido hablar con Tía Lucy. Estaba como trastornada de 
angustia, y daba vueltas de un lado para otro y murmuraba una y otra vez: «Han 
muerto», y «Fred siempre me lo advirtió», y «es inútil, es inútil». Tuve que hacer 
yo las comidas y atenderla a ella. Y por las noches era difícil dormir, porque 
estaba atento a ver si se oían tambores. No llegué a oírlos de todos modos, pero 
era preferible velar a dormir y tener esos sueños. 

Esos sueños sobre el ser negro que era como un árbol, que andaba por los 
bosques y echaba raíces en un determinado lugar para ponerse a rezar con 
todas aquellas bocas... a rezar a ese viejo dios de debajo del suelo.  

No sé de dónde saqué la idea de cómo rezaba: pegando sus bocas al suelo. Tal 
vez porque vi el limo verde. ¿O es que lo presencié en realidad? Nunca volví a 
aquel lugar a mirar. Tal vez no eran más que figuraciones mías, la historia de los 
druidas y ellos y la voz que decía «shoggoth» y todo lo demás. 

Pero entonces, ¿dónde estaban Primo Orborne y Tío Fred? ¿Y qué asustó al 
caballo para venir de esa manera y morirse al día siguiente? 

Los pensamientos me seguían dando vueltas y más vueltas en la cabeza, cada 
uno expulsando al otro, pero todo lo que sabía era que no estaríamos aquí la 
noche del 31 de octubre, víspera de Todos los Santos. 

Porque la noche del 31 de octubre caía en jueves, y Cap Pritchett vendría y 
podríamos irnos al pueblo con él. 

La noche antes hice que Tía Lucy recogiera unas cuantas cosas y lo dejamos 
todo preparado, y entonces me eché a dormir. No hubo ruidos, y por primera vez 
me sentí un poco mejor. 

Sólo que volvieron los sueños. Soñé que un puñado de hombres venían en la 
noche y entraban por la ventana de la habitación donde dormía Tía Lucy y la 
cogían. La ataban y se la llevaban en silencio, a oscuras, porque tenían ojos de 
gato y no necesitaban luz para ver. 

El sueño me asustó tanto que me desperté cuando ya despuntaba el día. Bajé 
corriendo a buscar a Tía Lucy. 
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Había desaparecido. 

La ventana estaba abierta de par en par, como en mi sueño, y había algunas 
mantas desgarradas. 

El suelo estaba duro, fuera de la ventana, y no vi huellas de pies ni nada. Pero 
había desaparecido. 

Creo que grité entonces. 

Es difícil recordar lo que hice a continuación. No quise desayunar. Salí gritando 
«Tía Lucy» sin esperar ninguna respuesta. Fui al granero y encontré la puerta 
abierta, y que las vacas habían desaparecido. Vi una huella o dos que se 
dirigían al camino, pero no me pareció prudente seguirlas. 

Poco después fui al pozo y entonces grité otra vez, porque el agua estaba 
verdosa de limo en el nuevo, igual que el agua del viejo. 

Cuando vi aquello supe que estaba en lo cierto. Debieron de venir ellos por la 
noche y ya no trataron de ocultar sus fechorías. Porque estaban seguros de las 
cosas. 

Esta era la noche del 31 de octubre, víspera de Todos los Santos. Tenía que 
marcharme de aquí. Si ellos vigilaban y esperaban, y no podía confiar en que 
Cap Pritchett apareciese esta tarde. Tenía que intentar bajar al camino, así que 
era mejor que me fuera ahora, por la mañana, mientras había luz para llegar al 
pueblo. 

Con que me puse a revolver y encontré un poco de dinero en el cajón de la 
mesa de Tío Fred y la carta de Primo Osborne, con el remite de Kingsport, 
desde donde escribió. Ahí es adonde yo habría ido después de contar a la gente 
lo sucedido. Debo tener familia allí. 

Me preguntaba si me creerían en el pueblo cuando les contara la forma en que 
Tío Fred había desaparecido, y Tía Lucy, y el robo del ganado para un sacrificio 
y lo del limo verde en el pozo donde algún animal se había parado a beber. Me 
preguntaba si se enterarían de los tambores, y las fogatas que habría en los 
montes esta noche y si formarían una partida y vendrían esta noche para tratar 
de cogerlos a todos ellos y a lo que se proponían hacer salir de la tierra. Me 
preguntaba si sabrían qué era un «shoggoth». 

Bueno, tanto si iban a venir como si no, yo no iba a quedarme a averiguarlo. Así 
que hice mi pequeña maleta y me dispuse a marcharme. Debía ser alrededor de 
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mediodía y todo estaba tranquilo.  

Fui a la puerta y salí sin molestarme en cerrarla con llave después. ¿Para qué, 
si no había nadie en muchos kilómetros a la redonda? 

Entonces oí el ruido abajo en el camino.  

Era ruido de pasos. 

Alguien venía por el camino, exactamente por la curva. 

Me quedé quieto un minuto, esperando a ver, esperando para echar a correr. 

Entonces apareció. 

Era alto y delgado, y se parecía un poco a Tío Fred, sólo que mucho más joven 
y sin barba, y vestía una especie de traje elegante como de ciudad y un 
sombrero de copa. Sonrió al verme y vino hacia mí como si me conociera. 

-Hola, Willie -dijo. 

Yo no dije nada, estaba muy confundido. 

-¿No me conoces? -dijo. Soy Primo Osborne. Tu primo Frank -me tendió la 
mano para estrecharme-. Pero supongo que no te acuerdas de mí, ¿verdad? La 
última vez que te vi eras sólo un bebé. 

-Pero yo creía que tenias que venir la semana pasada -dije-. Te esperábamos el 
25. 

-¿No recibisteis mi telegrama? -preguntó-. Tuve que hacer. 

Negué con la cabeza. 

-Nosotros no recibimos nada, aparte del correo que nos traen los jueves. A lo 
mejor está en la estación. 

Primo Osborne hizo una mueca. 

-Estáis bastante lejos del bullicio, desde luego. Este mediodía no había nadie en 
la estación. He esperado a Fred para que me recogiera en su calesa, así no me 
habría dado la caminata, pero no he tenido suerte. 

-¿Has venido a pie todo el trayecto? -pregunté. 
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-Desde luego. 

-¿Y has venido en tren? 

Primo Osborne asintió. 

-Entonces, ¿dónde está tu maleta? 

-La he dejado en el apeadero -me dijo-. Está demasiado lejos para traerla en la 
mano. Pensé que Fred me puede llevar en su calesa para recogerla -notó mi 
equipaje por primera vez-. Pero, un momento, ¿ adónde vas con esa maletita, 
hijo? 

Bueno, no me quedaba otro remedio que contarle todo lo que habla sucedido. 

Así que le dije que fuéramos a la casa a sentarnos, y se lo explicaría. 

Volvimos y él preparó un poco de café y yo hice un par de bocadillos y comimos, 
y entonces le conté que Tío Fred había ido al apeadero y no había vuelto, y lo 
del caballo, y lo que le ocurrió luego a Tía Lucy. Me callé lo que me pasó a mí 
en el bosque, naturalmente, y ni siquiera le insinué lo de ellos. Pero le dije que 
estaba asustado y que me disponía a irme hoy mismo antes de que 
oscureciese. 

Primo Osborne me escuchaba, asentía y no decía nada ni me interrumpía. 

-Así que por eso tenemos que irnos de aquí. 

Primo Osborne se levantó. 

-Puede que tengas razón, Willie -dijo-. Pero no dejes correr demasiado la 
imaginación, hijo. Trata de separar los hechos de las fantasías. Tus tíos han 
desaparecido. Eso es un hecho. Pero esa otra tontería sobre unos seres de los 
bosques que vienen por ti... eso es fantasía. Me recuerda todas aquellas 
estupideces que contaban en casa, en Arkham. Y por alguna razón, me lo 
recuerdan más en este tiempo, ya que es 31 de octubre. Porque, cuando me 
marché... 

-Perdona, Primo Osborne -dije-. Pero ¿no vives en Kingsport? 

-Pues claro -me contestó-. Pero antes vivía en Arkham, y conozco a la gente de 
por aquí. No me extraña que te asusten los bosques y que imagines cosas. De 
hecho, admiro tu valentía. Para tus doce años, te has portado con mucha 
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sensatez. 

-Entonces pongámonos en camino -dije-. Son casi las dos, y lo más prudente es 
que nos vayamos si queremos llegar al pueblo antes de la puesta del sol. 

-Aún no, hijo -dijo Primo Osborne-. No me iré tranquilo sin echar antes una 
ojeada y ver qué podemos averiguar sobre este misterio. Al fin y al cabo, debes 
comprender que no podemos marcharnos al pueblo y contarle al sheriff 
cualquier disparate sobre extrañas criaturas de los bosques que vinieron y se 
llevaron a tus tíos. La gente sensata no cree en esas cosas. Podrían pensar que 
estoy mintiendo y se reirían de mí. Podrían creer que has tenido algo que ver 
con... bueno, con la desaparición de tus tíos. 

-Por favor -dije-. Vámonos ahora mismo. 

Negó con la cabeza. 

No dije nada más. Podía haberle dicho un montón de cosas, lo que había 
soñado y oído y visto y lo que sabía... pero pensé que no serviría de nada. 

Además, había cosas que yo no quería decirle ahora que había hablado con él. 
Me sentía asustado otra vez. 

Primero dijo que era de Arkham y luego, cuando le pregunté me dijo que era de 
Kingsport pero a mí me sonaba a mentira. 

Luego dijo algo sobre que yo tenía miedo en los bosques, pero ¿cómo podía 
saber eso él? Yo no le había contado ese detalle. 

Si queréis saber qué es lo que yo pensaba de verdad, pensaba que tal vez no 
era Primo Osborne. 

Y si no era él, entonces ¿quién era? 

Me puse de pie y me dirigí al vestíbulo.  

-¿Adónde vas, hijo? -preguntó. 

-Afuera. 

-Iré contigo. 

Con toda seguridad, me vigilaba. No iba a perderme de vista. Vino a mí y me 
cogió del brazo amistosamente,.. pero yo no podía soltarme. No, se pegó a mi 
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lado. Sabía que yo me proponía echar a correr. 

¿Qué podía hacer? Estaba a solas en la casa del bosque con este hombre, y de 
cara a la noche, víspera de Todos los Santos, y ellos aguardando fuera. 

Salimos, y noté que ya empezaba a oscurecer, aun en plena tarde. Las nubes 
habían ocultado el sol, y el viento agitaba los árboles de forma que alargaban 
las ramas como si trataran de retenerme. Hacían un ruido susurrante, como si 
cuchichearan cosas sobre mí, y él levantó la vista como para mirarlos y 
escucharlos. A lo mejor comprendía lo que decían. A lo mejor le estaban dando 
órdenes. 

Luego casi me eché a reír, porque se puso a escuchar algo, y yo lo oí también. 

Era un golpear en el camino. 

-Cap Pritchett -dije-. Es el cartero. Ahora podremos irnos al pueblo en su calesa. 

-Deja que hable con él -dijo--. Y sobre tus tíos, no hay por qué alarmarle y no 
vamos a armar escándalo, ¿no te parece? Corre adentro.  

-Pero, Primo Osborne -dije-. Tenemos que decir la verdad. 

-Pues claro que sí, hijo. Pero eso es cosa de mayores. Ahora corre. Ya te 
llamaré. 

Hablaba con mucha hamabilidad y hasta sonrió, pero de todos modos me llevó 
a la fuerza hasta el porche y me metió en la casa y cerró con un portazo. Me 
quedé en el vestíbulo a oscuras y pude oír a Cap Pritchett y llamarle, y que él 
subía a la calesa y hablaba, y luego oí un murmullo muy bajo. Miré por una raja 
de la puerta y los vi. Cap Pritchett le hablaba amistosamente, con humor, y no 
pasaba nada. 

Después, al cabo de un minuto o dos, Cap Pritchett hizo un gesto de despedida 
y cogió las riendas, ¡y la calesa se puso en marcha otra vez! 

Entonces me di cuenta de lo que tenía que hacer, pasara lo que pasase. Abrí la 
puerta y eché a correr, con la maletita y todo, sendero abajo, y luego por el 
camino, detrás de la calesa. Primo Osborne trató de cogerme cuando pasé por 
su lado, pero lo esquivé y grité: 

-¡Espéreme, Cap, quiero irme, lléveme al pueblo! 
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Cap se detuvo y miró hacia atrás, realmente desconcertado. 

-¡Willie! -dijo-. Creía que te habías ido. Él me ha dicho que te habías marchado 
con Fred y con Lucy. 

-No le haga caso -dije-. No quería que me fuera. Lléveme al pueblo. Tengo que 
contarle lo que ha pasado. Por favor, Cap, tiene que llevarme. 

-Claro que sí, Willie. Sube. 

Salté arriba. 

Primo Osborne vino en seguida a la calesa. 

-Baja ahora mismo -dijo con astucia-. No puedes marcharte así como así. Te lo 
prohíbo. Estás bajo mi custodia. 

-No le escuche -supliqué-. Lléveme, Cap. ¡Por favor! 

-Muy bien -dijo Primo Osborne-. Si insistes en no ser razonable, iremos todos. 
No puedo consentir que te vayas solo. 

Sonrió a Cap. 

-Como ve. el chico está trastornado -dijo-. Espero que no le molesten sus 
desvaríos. El vivir aquí como él... bueno, usted me comprende, no es el mismo. 
Se lo explicaré todo camino del pueblo. 

Se encogió de hombros e hizo un gesto como de golpearse la cabeza con los 
dedos. Luego sonrió otra vez, y se dispuso a subir y tomar asiento junto a 
nosotros. 

Pero Cap no le correspondió. 

-No, usted, no -dijo-. Este chico, Willie, es un buen chico. Yo lo conozco. A usted 
no le conozco. Parece que ya me ha explicado bastante, señor, al decirme que 
Willie se había ido.  

-Pero sólo quería evitar que hablase; escuche, me han llamado como médico 
para que atienda al muchacho... está mentalmente desequilibrado. 

-¡Maldita sea! -Cap disparó un escupitajo de jugo de tabaco a los pies de Primo 
Osborne-. Nos vamos. 
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Primo Osborne dejó de sonreir. 

-Entonces insisto en que me lleve con usted -dijo, y trató de subir a la calesa. 

Cap se metió la mano en la chaqueta y cuando la sacó otra vez, tenía una 
enorme pistola en ella. 

-¡Baje! -gritó-. Señor, está hablando con el Correo de los Estados Unidos, y 
usted no manda en el Gobierno, ¿entiende? Ahora baje, si no quiere que le 
esparza los sesos en el camino. 

Primo Osborne arrugó el ceño, pero se apartó en seguida de la calesa. 

Me miró a mí y encogió los hombros. 

-Cometes  una  gran equivocación, Willie -dijo. 

Yo no le miré siquiera. Cap dijo: «Vamos», y salimos al camino. Las ruedas de 
la calesa rodaron más y más de prisa, y no tardamos en perder de vista la casa 
y Cap se guardó la pistola y me palmeó en el hombro. 

-Deja de temblar, Willie -dijo-. Ahora estás a salvo. Nadie te molestará. Dentro 
de una hora o así estaremos en el pueblo. Ahora sosiégate y cuéntale al viejo 
Cap todo lo que ha pasado. 

Se lo conté. Tardé mucho tiempo. Corríamos a través de los bosques, y antes 
de que me diera cuenta, casi había oscurecido. El sol se deslizó furtivamente 
detrás de los montes. La oscuridad empezaba a invadir los bosques a ambos 
lados del camino, y los árboles empezaban a susurrar, diciéndoles a las 
sombras que nos siguiesen. 

El caballo corría y brincaba y muy pronto oímos otros ruidos a lo lejos. Podían 
ser truenos o podían ser otra cosa. Pero lo que era seguro es que se avecinaba 
la noche y que era víspera de Todos los Santos. 

La carretera cruzaba entre los montes ahora, y no veías adónde te iba a llevar la 
siguiente curva. Además, oscurecía muy de prisa. 

-Sospecho que nos va a caer un chaparrón -dijo Cap, mirando hacia el cielo-. 
Eso son truenos, creo. 

-Tambores -dije yo. 

-¿Tambores? 
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-Por la noche pueden oírse en los montes -dije-. Los he oído todo este mes. Son 
ellos, se están preparando para el sabbath. 

-¿El sabbath? -Cap me miró-. ¿Dónde has oído hablar del sabbath? 

Entonces le conté algo más sobre lo que había ocurrido. Le conté todo lo 
demás. No dijo nada, y al poco tiempo no pudo haber contestado tampoco 
porque los truenos sonaban alrededor nuestro, y la lluvia azotaba la calesa, la 
carretera, todo. Ahora había oscurecido completamente, y sólo podíamos ver 
cuando surgía algún relámpago. Tenía que gritar para hacerme oír, contarle a 
voces los seres que se habían apoderado de Tío Fred y habían venido por Tía 
Lucy, los que se habían llevado nuestro ganado y luego enviaron a Primo 
Osborne por mí. Le conté a gritos también lo que había oído en el bosque. 

A la luz de los relámpagos pude ver la cara de Cap. Sonreía o arrugaba el 
ceño... parecía que me creía. Y noté que había sacado otra vez la pistola y que 
sostenía las riendas con una mano a pesar de que corríamos muy de prisa. El 
caballo estaba tan asustado que no necesitaba que lo fustigaran para 
mantenerse al galope. 

La vieja calesa saltaba y daba bandazos y la lluvia silbaba en el viento y era 
todo como un sueño espantoso, pero real. Era real cuando le conté a gritos a 
Cap Pritchett lo que oí aquella vez en el bosque. 

-Shoggoth -grité-. ¿Qué es un shoggoth? 

Cap me cogió el brazo, y luego surgió un relámpago y pude ver su cara con la 
boca abierta. Pero no me miraba a mí. Miraba el camino y lo que teníamos 
delante. 

Los árboles se habían como juntado cubriendo la siguiente curva, y en la 
oscuridad parecía como si estuviesen vivos... se movían y se inclinaban y se 
retorcían para cerrarnos el paso. Surgió un relámpago y pude verlos con 
claridad, y también algo más. 

Era algo negro que estaba en el camino, algo que no era árbol. Algo negro y 
enorme, agachado, esperando con unos brazos como cuerdas extendiéndose y 
contorsionándose. 

-¡Shoggoth! -gritó Cap. Pero yo apenas le oí porque los truenos retumbaban 
ahora y el caballo soltó un relincho y sentí un tirón de la calesa hacia un lado y 
el caballo se encabritó y casi caímos sobre aquello negro. Pude notar un olor 
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espantoso, y Cap apuntó con la pistola y soltó un disparo casi tan fuerte como el 
trueno y casi tan ruidoso como el estampido que se produjo cuando herimos a 
aquella negra monstruosidad.  

Entonces sucedió todo en un momento. El trueno, la caída del caballo, el tiro, y 
nuestro choque al pasar la calesa por encima. Cap debía llevar las riendas 
atadas alrededor de su brazo, porque cuando cayó el caballo y se volcó la 
calesa salió de cabeza por encima del guardafango y fue a parar sobre la 
agitada confusión que era el caballo... y la monstruosidad negra que lo había 
atrapado. Yo sentía que salía despedido hacia la oscuridad, y luego que 
aterrizaba en el barro y la grava del camino. 

Hubo truenos y gritos y otro ruido que yo había oído antes una vez, en los 
bosques... un zumbido como de una voz. 

Por eso no miré hacia atrás. Por eso ni se me ocurrió pensar en el daño que me 
había hecho al caer... me puse de pie y eché a correr por la carretera lo más de 
prisa que podía, en medio de la tormenta y la oscuridad, mientras los árboles se 
contorsionaban y retorcían y agitaban sus cabezas y me apuntaban con sus 
ramas y se reían. 

Por encima de los truenos oí el relincho del caballo y oí el alarido de Cap, 
también, pero no me volví a mirar. Los relámpagos se sucedían a intervalos, y 
yo corría entre los árboles ahora porque el camino no era más que un cenegal 
que me sujetaba y me sorbía las piernas. Al cabo de un rato comencé a gritar yo 
también, pero no podía ni oírme yo mismo debido a los truenos. Y más que 
truenos. Oía tambores. 

De repente, salí del bosque y llegué a los montes. Corrí hacia arriba y el rumor 
de los tambores se hizo más fuerte, y no tardé en ver un poco medianamente, 
aunque no ya por los relámpagos. Porque había fogatas encendidas en el 
monte; y el percutir de los tambores venía de allí. 

Me extravié en el ruido; el viento gemía y los árboles se reían y los tambores 
palpitaban. Pero me detuve a tiempo. Me detuve cuando vi con claridad las 
fogatas; eran unos fuegos rojos y verdes que ardían aun con toda la lluvia. 

Vi una gran piedra blanca en el centro de un claro que había en lo alto de una 
colina. Había fuegos rojos y verdes detrás y a su alrededor, de modo que todo 
se recortaba contra las llamas. 

Había hombres junto al altar, hombres de largas barbas grises y rostros 
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arrugados, hombres que echaban al fuego unos polvos que olían 
espantosamente mal y hacían las llamas rojas y verdes. Y tenían cuchillos en 
las manos, y podía oírles aullar por encima de la tormenta. De espaldas, 
acuclillados en el suelo, había más hombres que hacían sonar los tambores. 

Poco después llegó algo más a la loma: dos hombres conduciendo ganado. 
Podría asegurar que eran nuestras vacas lo que conducían y las llevaron 
derecho al altar y luego los hombres de los cuchillos las degollaron como 
sacrificio. 

Todo esto lo pude ver por los relámpagos y las llamas de las hogueras, y yo me 
agazapé en el suelo de modo que no me pudieran descubrir. 

Pero en seguida dejé de ver bien, debido a la forma de echar polvos en el fuego. 
Se levantó un humo muy espeso Cuando este humo se levantó los hombres 
empezaron a cantar y a rezar más alto. 

Yo no podía oír las palabras, pero sonaba como lo que escuché en los bosques 
la otra vez. No podía ver muy bien, pero sabía lo que iba a pasar. Dos hombres 
que habían conducido el ganado bajaron por el otro lado de la loma y cuando 
volvieron a subir traían nuevas víctimas para el sacrificio. El humo no me dejaba 
ver bien, pero las víctimas tenían dos piernas, no cuatro patas. Tal vez hubiera 
podido ver mejor en ese momento, pero me tapé la cara cuando las arrastraron 
ante el altar blanco y lebantaron los cuchillos y el fuego y el humo se avivaron 
de pronto y los tambores resonaron y cantaron todos y llamaron en voz muy alta 
a alguien que aguardaba en el otro lado de la loma. 

El suelo empezó a estremecerse. Creció la tormenta y redoblaron los 
relámpagos y los truenos y el fuego y e1 humo y los cánticos y yo estaba medio 
muerto de miedo, pero una cosa podría jurar: que el suelo empezó a 
estremecerse. Se sacudió y tembló, y ellos llamaron a alguien y ese alguien 
acudió como al cabo de un minuto. 

Acudió arrastrándose cuesta arriba hasta el altar y el sacrificio, y era negro 
como aquella monstruosidad de mis sueños, como aquella cosa negra con 
cuerdas y en forma de árbol y con una gelatina verdosa de los bosques. Y subió 
con sus pezuñas y bocas y brazos serpeantes. Y los hombres se inclinaron y 
retrocedieron y entonces aquello se acercó al altar donde había algo que se 
retorcía encima, que se retorcía y chillaba.  

La monstruosidad negra se inclinó sobre el altar y entonces oí un zumbido por 
encima de los gritos al agacharse. Sólo miré un minuto, pero en este tiempo la 
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negra monstruosidad empezó a inflarse y a crecer. 

Eso pudo conmigo. Perdí todo sentido de la prudencia. Tenía que correr. Me 
levanté y corrí y corrí y corrí, gritando a voz en cuello sin importarme que me 
oyeran. 

Seguí corriendo y gritando en medio de los bosques y la tormenta y huyendo de 
aquella loma y aquel altar y entonces de repente supe dónde estaba y que había 
vuelto aquí a la casa de mis tíos. 

Sí, eso es lo que había hecho: correr en circulo y regresar. Pero ya no podía 
continuar, no podía seguir soportando la noche y la tormenta. Así que corrí 
adentro. Al principio, después de cerrar la puerta me dejé caer en el suelo, 
cansado de tanto correr y gritar. 

Pero al cabo de un rato me levanté y busqué clavos y un martillo y unas tablas 
de Tío Fred que no estuvieran hechas astillas. 

Primero clavé la puerta y luego todas las ventanas. Hasta la última. Creo que 
estuve trabajando varias horas. Al terminar, la tormenta se había disipado y todo 
quedó tranquilo. Lo bastante tranquilo como para poderme echar en la cama y 
quedarme dormido. 

Me he despertado hace un par de horas. Era de día. He podido ver la luz a 
través de las rajas. Por la forma de entrar el sol, he comprendido que ya es por 
la tarde. He dormido toda la mañana y no ha venido nadie. 

Calculaba que tal vez podía abrir y marcharme a pie al pueblo como había 
planeado ayer. 

Pero calculaba mal. 

Antes de ponerme a quitar los clavos, le he oído. Era Primo Osborne, 
naturalmente. El hombre que dijo que era Primo Osborne quiero decir. 

Ha entrado en el cercado gritando: «¡Willie!» Pero yo no he contestado. Luego 
ha intentado abrir la puerta y después las ventanas. Le he oído golpear y 
maldecir. Eso ha estado mal.  

Pero entonces se ha puesto a murmurar, y eso ha sido peor. Porque significaba 
que no estaba solo. 

He echado una ojeada por una raja, pero se habían ido a la parte de atrás de la 
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casa, así que no he visto quiénes estaban con él. 

Creo que da lo mismo, porque si estoy en lo cierto, es mejor no verlos. 

Ya es bastante desagradable oírlos. 

Oír ese ronco croar, y luego oírle a él hablar y después croar otra vez. 

El olor es un olor espantoso, como el limo verde de los bosques y del pozo. 

El pozo... han ido al pozo de atrás. Y he oído a Primo Osborne decir algo así 
como: «Esperad hasta que oscurezca. Podemos utilizar el pozo si encontráis la 
entrada. Buscad la entrada.» 

Ahora ya sé lo que significa. El pozo debe de ser una especie de entrada al 
lugar que tienen bajo tierra, que es donde esos druidas viven. Y esa 
monstruosidad negra.  

He estado escribiendo de un tirón y ya la tarde se va yendo. Miro por las rajas y 
veo que está oscureciendo otra bez. 

Ahora es cuando vendrán por mí; cuando oscurezca. 

Romperán la puertas y las ventanas y entrarán y me cogerán. Me bajarán al 
pozo, me llevarán a los negros lugares donde están los shoggoths. Debe de 
haber todo un mundo debajo de los montes, un mundo donde se ocultan y 
esperan para salir por más víctimas, por más sacrificios. No quieren que haya 
seres humanos por aquí, salvo los que necesitan para los sacrificios. 

Yo vi lo que esa monstruosidad negra hizo en el altar. Sé lo que me va a pasar. 

Tal vez echen de menos a Primo Osborne en su casa y envíen a alguien a 
averiguar qué le ha pasado. Puede que las gentes del pueblo echen de menos a 
Cap Pritchett y vengan a buscarle. Puede que vengan y me encuentren. Pero si 
no vienen pronto, será demasiado tarde. 

Por eso he escrito esto. Es verdad lo que digo, con la mano sobre el corazón, 
cada palabra. Y si alguien encuentra este cuaderno donde yo lo escondo, que 
vaya y se asome al pozo. Al pozo viejo, que está detrás. 

Que recuerde lo que he dicho de ellos. Que ciegue el pozo y seque las charcas. 
No tiene sentido que me busquen... si no estoy aquí. 

Quisiera no estar tan asustado. No lo estoy tanto por mí como por otras gentes; 
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los que pueden venir a vivir por aquí, y les pase lo mismo... o peor. 

Tenéis que creerme. Id a los bosques, si no. Id a la loma. A la loma donde ellos 
hicieron los sacrificios. Puede que ya no estén las manchas y la lluvia haya 
borrado las huellas. Puede que no encontréis ningún rastro de fuego. Pero la 
piedra del altar tiene que estar allí. Y si está, sabréis la verdad. Debe haber unas 
manchas redondas y grandes en esa piedra. Manchas de medio metro de 
anchas. 

No he hablado de ellas. Al final, miré hacia atrás. Vi a la monstruosidad negra 
aquella que era un shoggoth. La vi cómo se hinchaba y crecía. Creo que he 
dicho ya que podía cambiar de forma, y que se hacía enorme. Pero no podéis 
imaginar el tamaño ni la forma y yo no lo quiero decir. 

Lo único que digo es que miréis. Que miréis y veréis lo que se esconde debajo 
de la tierra en estos montes, esperando salir para celebrar su festín y matar a 
alguien más. 

Esperad. Ya vienen. Se está haciendo de noche y puedo oír sus pasos. Y otros 
ruidos. Voces. Y otros ruidos. Estan aporreando la puerta. Y estoy seguro de 
que deben tener un tronco o tablón para derribarla. Toda la casa se estremece. 
Oigo hablar a voces a Primo Osborne, y también ese zumbido. El olor es 
espantoso. Me estoy poniendo enfermo, y dentro de un minuto... 

Mirad el altar. Luego comprenderéis qué estoy tratando de decir. Mirad las 
grandes manchas redondas, de medio metro de anchas, a cada lado. Es donde 
la enorme monstruosidad negra se agarró. 

Mirad las marcas, y sabréis lo que vi, lo que me da miedo, lo que espera para 
atraparos, a menos que lo sepultéis para siempre bajo tierra. 

Marcas negras de medio metro de anchas. Pero no son manchas. 

En realidad, son ¡huellas de dedos! 

Han derribado la puerta d... 

 

Robert Bloch: Cuaderno hallado en una casa deshabitada 

Notebook found in a deserted house. Trad. Francisco Torres Oliver 
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